Villette

La storia inizia con Lucy Snowe all'età di 14 anni che osserva un visitatore a casa della sua madrina, Lousia Bretton, una bambina chiamata "Polly" o "Missy". (Il suo vero nome è Paulina Mary Home). Polly ama moltissimo il suo papà e quando lui se ne va, è estremamente infelice. Tuttavia, presto comincia a piacerle il giovane figlio della signora Bretton, Graham, e diventano grandi amici. Più tardi, quando Lucy le dice che deve partire e rivedere suo padre, Polly è molto sorpresa e triste. Lucy la consola e si separano.

Più tardi, un problema familiare (il libro non dice quale) costringe Lucy ad agire: sale su una nave diretta in Francia. Lì fa amicizia con una ragazza molto carina ed egoista di nome Ginevra Fanshawe. Quando arriva in Francia, un gentiluomo la aiuta a trovare il suo baule, e finalmente trova lavoro come insegnante nel collegio di Madame Beck. Madame Beck è una donna fredda, intelligente e attenta, che spesso spia e perquisisce gli insegnanti, licenziando e assumendo facilmente. Tuttavia, Lucy è abbastanza soddisfatta, se non felice, lì. Ginevra Fanshawe è una studentessa, e lei e Lucy diventano di nuovo amiche. Di solito litigano tra loro a causa della stupidità di Ginevra, ma non si separano mai completamente. Più tardi, il giovane inglese Dr. John (il signore che l'ha aiutata quando è arrivata in Francia) continua a visitare la scuola perché ama Ginevra, che dice di non amarlo molto. Più tardi, si scopre che il Dr. John è in realtà Graham Bretton, e Lucy e Graham diventano di nuovo amici. Lucy inizia ad amarlo segretamente, ma fa del suo meglio per tenere nascosti i suoi sentimenti. Alla fine, però, seppellisce il suo amore per lui seppellendo simbolicamente tutte le lettere che lui le ha mandato.

Il Dr. John incontra di nuovo la piccola Polly, ora una giovane e bella contessa, e diventano rapidamente di nuovo amici - e qualcosa di più. Si sposano e hanno una vita felice.

Nel frattempo, Lucy comincia ad essere buona amica del professor Emanuel, e si innamorano. Tuttavia, molte persone, tra cui Madame Beck, cercano in tutti i modi di separare i due, e alla fine lo costringono a partire. Il professor Emanuel e Lucy si dichiarano il loro amore prima che il professor Emanuel parta, facendo nel frattempo di Lucy la preside di una scuola. Tuttavia, si lascia intendere che probabilmente morirà durante il viaggio di ritorno a casa.

• Lucy Snowe: Lucy è una ragazza solitamente molto tranquilla, ma riflessiva e calma. È molto coraggiosa e forte, e un po' come Jane Eyre, è molto onesta. Non è vanitosa e dice di non essere bella. Ginevra si chiede: "Chi sei tu?" e dice di essere strana e misteriosa. Non le piaceva Graham Bretton quanto Polly quando era giovane, ma quando è cresciuta e lo ha incontrato di nuovo, ha cominciato segretamente ad amarlo. Tuttavia, osserva molto tranquillamente e disinteressatamente la felicità di Polly e Graham insieme, e ammette: "...tu non sei mio". Più tardi, lei e il professor Emanuel si innamorano l'uno dell'altra, ma molte persone cercano di impedire loro di sposarsi.
• Professor Emanuel: Si arrabbia facilmente ed è molto irritabile, ma è anche generoso e gentile. Può essere orgoglioso e gli piace che la gente pensi che sia grande. Si ingelosisce facilmente e gli piace fumare.
• Graham John Bretton: Un medico molto bello, figlio della madrina di Lucy. È allegro e di buon umore. Non conosce Lucy

lo ama, e pensa a lei come alla "tranquilla Lucy Snowe", e lui ammette che lei "...non ha assaggiato nulla della mia grazia".