Neal Cassady

Cassady nacque a Salt Lake City, letteralmente "on the road", poiché sua madre lo partorì mentre i suoi genitori viaggiavano in macchina. In seguito si separarono, e suo padre crebbe il giovane Cassady a Denver, in Colorado. Da ragazzo si mise spesso nei guai, e trascorse parte della sua adolescenza in un carcere minorile. Mentre era rinchiuso, cominciò a scrivere lettere avanti e indietro con Hal Chase, un altro membro della (allora futura) Beat Generation. Chase disse ai suoi amici Kerouac e Ginsberg di Cassady, che volevano incontrarlo. Dopo essere stato rilasciato, Cassady viaggiò a New York, sposando sulla strada la sedicenne LuAnne Henderson. Incontrò Ginsberg, e iniziò una relazione omosessuale con lui (nonostante il matrimonio di Cassady), e un'amicizia con Kerouac, da poco divorziato, che iniziò a insegnare a Cassady la scrittura. La madre di Kerouac, con cui viveva, non amava Cassady, intuendo che era solo un artista della truffa. Kerouac sapeva che questo era almeno in parte vero, ma non gli importava, dato che gli piaceva la compagnia di Cassady. Si assomigliavano un po', e gli estranei che li incontravano spesso indovinavano che i due erano fratelli. Divennero molto vicini personalmente, e sentivano di essere davvero fratelli, anche se provenivano da genitori diversi.

Cassady era una persona irrequieta, e sua moglie si stancò del fatto che lui non dava al loro matrimonio l'attenzione di cui aveva bisogno. Lo lasciò e tornò dalla sua famiglia. Cassady si dimenticò presto di lei, e iniziò relazioni con altre donne, e anche con uomini. (Lui e LuAnne tornarono insieme più tardi, ma la loro riconciliazione non durò). In breve tempo, decise che voleva viaggiare. Cassady era un pilota esperto, e non aveva problemi a guidare auto a più di 100 miglia all'ora, su lunghi tratti di autostrada. Kerouac lasciò sua madre e si unì a Cassady in molti viaggi su strada, attraverso gli Stati Uniti e persino in Messico. Quando Kerouac si ammalò a Città del Messico, Cassady non poteva aspettare che stesse meglio e lasciò Kerouac in un ospedale. Kerouac dovette trovare da solo la strada di casa, ed era arrabbiato con Cassady, mentre la madre di Kerouac pensava che questo provasse solo i suoi sospetti su di lui. Cassady si presentò più tardi, chiedendo il perdono di Kerouac, che glielo concesse. Buone o cattive che fossero, le esperienze di Kerouac con Cassady erano ciò di cui aveva bisogno per finire un romanzo sul viaggio attraverso il paese, che voleva scrivere da anni.

Kerouac era ora sposato di nuovo, con Joan Haverty, e nel tentativo di spiegare la sua amicizia con Cassady alla sua nuova moglie, batté a macchina un lungo racconto, usando un rotolo di carta per telescrivente in modo da non doversi fermare per cambiare pagina. Trascorse tre settimane lavorando al racconto quasi senza sosta. Divenne il manoscritto del suo nuovo romanzo, che chiamò On the Road. Sua moglie era infastidita dal fatto che lui passava più tempo a lavorare sul manoscritto che con lei, e si separò da lui non molto tempo dopo che fu finito. Kerouac trascorse i successivi sei anni apportando modifiche e miglioramenti al manoscritto, finché un editore accettò di stamparlo come libro. Il nome di Cassady fu cambiato in "Dean Moriarty", per far apparire il libro più romanzato di quanto fosse in realtà. Kerouac consegnò una delle prime copie stampate di On the Road di persona a Cassady, che non diede a Kerouac la reazione che si aspettava. Invece di essere felice e orgoglioso, Cassady sembrava disturbato e spaventato, sapendo che parte della sua vita era ora in stampa, e il suo carattere documentato per il pubblico.

On the Road fu pubblicato nel 1957 e rese famosi sia Kerouac che Cassady. Non fece molto per aiutare le loro vite personali, tuttavia. Entrambi gli uomini soffrirono di sovraesposizione pubblica, dato che il libro divenne un best-seller. Un errore sulla copertina del libro fece pensare ai lettori che entrambi gli uomini fossero molto più giovani di quanto fossero. Le loro avventure nel libro erano accadute anni prima, ma molte persone pensavano fossero recenti. Alcuni lettori volevano viaggiare con loro, o invitarli a feste selvagge, o avere rapporti sessuali con loro. Cassady ha goduto dell'attenzione per un po', ma ha preso il suo pedaggio su di lui personalmente. La fama non aiutò il suo secondo matrimonio, con Carolyn Robinson, o la famiglia che avevano insieme. Kerouac stesso odiava tutta l'attenzione che riceveva, e passava la maggior parte del suo tempo a casa con sua madre, lavorando a nuovi libri o bevendo alcol. Col tempo divenne un alcolizzato, e questo gli rovinò la salute.

Cassady ha anche parzialmente ispirato Howl di Allen Ginsberg, ed è stato menzionato nel poema come "N.C.", l'"eroe segreto" degli ultimi scritti di Ginsberg. Howl divenne un'opera di riferimento degli anni '50, e aumentò la fama di Ginsberg e Cassady. Ginsberg gestì la fama più facilmente di Cassady o Kerouac, ed ebbe una lunga carriera pubblica.

Cassady stesso voleva diventare uno scrittore o un musicista jazz, ma non ebbe successo in nessuna delle due cose. Provò a prendere lezioni di sassofono, ma non vi rimase a lungo. Lavorò soprattutto come operaio o frenatore sulle ferrovie, prima e dopo la pubblicazione di On the Road. Parte di ciò che scrisse fu pubblicato come libro di memorie, intitolato The First Third, ma fu il suo unico libro. Ebbe più successo nello scrivere lettere agli amici. Una riguardava le sue seduzioni di diverse donne durante un viaggio in treno. Registrò lunghe conversazioni con Kerouac e Carolyn, sulle loro vite e pensieri, e parti di queste andarono in un libro successivo di Kerouac, intitolato Visions of Cody ("Cody Pomeray" divenne il nuovo nome fittizio di Cassady, dato che Kerouac cambiò editore).

Cassady vendeva anche marijuana per aiutare a pagare i suoi conti. Un cliente si rivelò essere un poliziotto sotto copertura, che arrestò Cassady. Passò un lungo periodo in prigione. Carolyn dovette lavorare e cercare di crescere i loro figli da sola.

Liberato dal carcere, Cassady ricominciò a viaggiare. Durante gli anni '60, si unì ai Merry Pranksters di Ken Kesey, che viaggiavano avanti e indietro per gli Stati Uniti in un autobus, tenendo "acid test", un nome per le feste a base di LSD. Cassady guidava l'autobus. Si comportava allegramente come tutti, e pieno di energia come un giovane, quando i Pranksters erano in giro. In privato, però, non si stava godendo la sua vita, e i vecchi amici notarono che sembrava molto stanco.

Cassady aveva tentato il suicidio alcune volte quando era più giovane, ed era infelice. Una volta cercò di morire congelato, aspettando fuori a temperature rigide durante un viaggio in macchina, ma ci volle troppo tempo, e risalì in macchina. All'inizio del 1968, mentre rivisitava il Messico, fu trovato disteso lungo un binario ferroviario, dove era stato a lungo. L'esposizione alle intemperie causò la sua morte, a pochi giorni dal suo 42° compleanno. Nessuno sapeva se stesse cercando di uccidersi o meno, questa volta. Alcune persone che lo conoscevano sentivano che lui voleva morire, e l'aveva fatto per un po' mentre invecchiava, e che Cassady aveva finalmente ottenuto il suo desiderio.

Cassady ha lasciato un segno indelebile nel mondo degli anni 50 e 60, attraverso le sue avventure documentate nelle opere di Kerouac, Ginsberg e dei loro amici. Compare anche negli scritti di Kesey sui Merry Pranksters. Ha ispirato più tardi personaggi bohémien, come Jim Morrison dei Doors. La gente ancora oggi legge della sua vita e dei suoi tempi, e vorrebbe poter incontrare Cassady o fare amicizia con lui. Le persone che hanno conosciuto Cassady lo ricordano con affetto in seguito, anche se li ha delusi personalmente, perché era una persona così unica (speciale). La gente amava guardare Cassady vivere la sua vita al massimo, mentre lui li incoraggiava a fare lo stesso con la loro.