Jack Kerouac

Prima vita

Kerouac nacque a Lowell, Massachusetts, da genitori franco-canadesi (di nome Leo e Gabrielle), ed era il più giovane di tre figli. Parlava solo francese fino all'inizio della scuola. La sua famiglia era cattolica. Suo padre era un tipografo e Kerouac si interessò alle opere stampate. Gli piaceva fare i suoi giornali e libri scritti a mano. Gli piaceva leggere e imitava lo stile degli scrittori che gli piacevano, come Thomas Wolfe. Divenne un esperto dattilografo e poteva scrivere più velocemente di 100 parole al minuto.

Kerouac era un buon atleta e guadagnò una borsa di studio per il football alla Columbia University. Un infortunio durante una partita di allenamento mise fine alla sua carriera calcistica. Abbandonò la Columbia e si dedicò a scrivere racconti e opere teatrali. Al college incontrò Allen Ginsberg. La loro cerchia di amici includeva molti futuri scrittori e artisti, come William S. Burroughs e Herbert Huncke.

Durante la seconda guerra mondiale, Kerouac servì nella Marina Mercantile, il che lo rese un veterano dell'esercito americano. Teneva dei diari delle sue esperienze, e li usò in seguito per scrivere altre opere. Fu congedato con onore dal servizio militare nel 1943 quando gli fu diagnosticato un disturbo di personalità schizoide. In seguito fu in grado di ottenere i benefici per i veterani, come l'aiuto medico quando era malato di flebite, e i soldi per pagare le bollette mentre scriveva. Kerouac era orgoglioso di essere americano e diceva sempre cose positive sul suo paese.

Il padre di Kerouac morì di cancro allo stomaco nel 1946. Fece promettere a Kerouac di lavorare sempre per mantenere sua madre. Cercò di dissuadere Kerouac dal diventare uno scrittore, perché sapeva che era difficile avere successo in una tale carriera. Kerouac però aveva difficoltà a rimanere con qualsiasi altro tipo di lavoro. Diventava impaziente o irrequieto, o un disaccordo con qualcuno al lavoro si trasformava in guai. Kerouac faceva del suo meglio per guadagnare abbastanza soldi per pagare la vita sua e di sua madre, ma anche sua madre doveva lavorare. Era un'infermiera. Lavorava in una fabbrica quando non c'erano lavori da infermiera.

Inizio carriera

Kerouac pubblicò alcuni racconti e recensioni in riviste e giornali di New York negli anni '40. Lavorò brevemente per il giornale della sua città natale, The Lowell Sun. Il suo primo romanzo, The Town and the City, fu pubblicato nel 1950. Per il suo secondo romanzo, Kerouac voleva scrivere un libro sui viaggi su strada attraverso il paese e sull'autostop. Fare l'autostop era più sicuro negli anni '40, in America, di quanto lo sia oggi. Kerouac si fermò e ricominciò a scrivere questo libro diverse volte. Kerouac non voleva raccontare solo una storia ordinaria. Voleva dare un'idea di come le persone che incontrava pensassero alle cose e si esprimessero reciprocamente, oltre a raccontare ciò che facevano e dicevano. Sapeva anche che aveva bisogno di più esperienze, per raccontare una storia migliore.

Molte esperienze vennero attraverso l'amicizia di Kerouac con Neal Cassady. Cassady era un giovane vagabondo bello e brillante con una moglie adolescente, Luanne Henderson. Cassady e Luanne ebbero una relazione difficile, si lasciarono e si rimisero insieme molte volte. Più tardi sposò un'altra donna di nome Carolyn Robinson, che era più grande di Luanne e lo capiva meglio, ma anche Carolyn e Cassady avevano problemi. Kerouac fu brevemente sposato con la fidanzata Edie Parker. Non rimasero insieme a lungo e presto divorziarono. Cassady insegnò a Kerouac, che non aveva mai avuto la patente, a guidare, mentre Kerouac insegnò a Cassady a scrivere.

Neal Cassady viaggiava avanti e indietro per il paese, di solito guidando auto come le Hudson ad alta velocità. cercava lavori, nuove esperienze e nuovi amici. Kerouac iniziò a viaggiare con lui. Vivevano e visitavano città come Denver, San Francisco, Monterey e persino Città del Messico. A volte cercavano anche il padre di Cassady, scomparso anni prima. Kerouac si ammalò a Città del Messico e Cassady lo lasciò all'ospedale. Kerouac dovette tornare a casa da solo. La prese molto male e si arrabbiò con Cassady. Lo perdonò più tardi, quando si incontrarono di nuovo, e fece di Cassady il personaggio centrale del suo nuovo libro. Un lavoro a cui Kerouac poté ricorrere, grazie a Cassady, fu quello di frenatore ferroviario.

Molte persone negli anni '40 e '50 usavano droghe stimolanti come la benzedrina, per aiutarli a rimanere vigili. Anche la musica jazz era popolare, e alcuni musicisti e ascoltatori di jazz fumavano marijuana. Kerouac fu influenzato da entrambe le droghe, che cambiarono il suo modo di scrivere. Cominciò a scrivere quella che chiamava "prosa spontanea", buttando giù parole nello stesso modo in cui un musicista improvvisa un assolo in una canzone. (Kerouac non suonava strumenti musicali, ma poteva cantare bene lo scat, e aveva molti degli stessi istinti di un musicista). Il suo nuovo stile di scrittura era strano per molte persone, e anche visto come cattivo da alcuni vecchi autori e critici. Passarono sei anni prima che Kerouac pubblicasse il suo secondo romanzo.

La versione di On the Road che alla fine soddisfò Kerouac fu scritta in tre settimane nel 1951. Fu scritta a macchina su un unico rotolo di carta per telescrivente. A Kerouac piaceva scrivere su rotoli di carta, perché non doveva fermarsi per cambiare pagina. Si era appena sposato per la seconda volta con Joan Haverty. Il manoscritto era il modo di Kerouac di spiegare la sua amicizia con Neal Cassady alla sua nuova moglie. La spiegazione era una buona bozza per un romanzo, ma non aiutò il suo matrimonio. Joan sentiva che il lavoro incessante di Kerouac sul manoscritto era un'ossessione, e non voleva rimanere sposata con lui dopo che era finito. Divorziarono presto, come lui con la sua prima moglie.

L'editore che lavorò su The Town and the City trovò il manoscritto lungo e scorrevole difficile da capire e ancora più difficile da lavorare. L'editore di Kerouac rifiutò il romanzo, come ogni altro editore a cui si era rivolto. Né qualcuno era interessato a The Subterraneans, un romanzo più breve che scrisse in tre notti, sulla sua storia d'amore con una donna afro-americana. Una tale relazione era un tabù in America negli anni '50. Kerouac continuò a scrivere, da racconti e saggi a lunghi romanzi, e persino poesie. Provò molti soggetti diversi, ma non pubblicò quasi nulla. Fece anche diversi lavori, tra cui il frenatore e il guardiano notturno.

Si scoprì che Joan Haverty era incinta di Kerouac, e diede alla luce una figlia, Jan-Michelle. Kerouac negò inizialmente di essere il padre, ma un esame del sangue dimostrò in seguito che era probabile. Lei crebbe anche per assomigliargli, e lui la accettò come sua figlia. Joan fece causa a Kerouac per il mantenimento del bambino, ma lui era malato e non poteva lavorare all'epoca, e lei non riscosse quasi nulla. Kerouac vide Jan solo poche volte, ma le parlò più spesso per telefono. Joan per lo più li teneva separati.

Un'automobile Hudson


Una mappa dei viaggi su strada di Kerouac

Fama

Allen Ginsberg divenne noto durante gli anni '50 per i suoi scritti, in particolare una poesia chiamata "Howl", il cui titolo derivava dalla critica di Kerouac. Ginsberg menzionava i suoi amici in alcune delle sue opere, incluso Kerouac, e voleva che le persone che gli piacevano dessero loro e i loro scritti una possibilità. Alla fine la Viking Press accettò di pubblicare On the Road, dopo molti cambiamenti al manoscritto. Il romanzo divenne un bestseller, e Kerouac era una celebrità dopo anni di scarso successo. Le riviste cominciarono a richiedergli articoli e saggi. Apparve in molti programmi televisivi, incluso lo Steve Allen Show. Steve Allen gli piacque, e registrarono un album insieme, con Kerouac che leggeva ad alta voce e Allen che suonava il piano. Registrò un altro album più tardi, con i musicisti jazz Al Cohn e Zoot Sims.

Kerouac scrisse e pubblicò altri romanzi, tra cui The Dharma Bums, Doctor Sax, Maggie Cassidy, Visions of Gerard (un memoriale di suo fratello maggiore, morto durante l'infanzia), Big Sur (sullo stress causato dalla fama, e su come le persone che conosceva lo vedevano in modo diverso), Desolation Angels, e Book of Dreams (un diario dei sogni). Studiò il buddismo, e anche questo influenzò la sua scrittura. Scrisse Some of the Dharma come introduzione al buddismo, anche se rimase cattolico.

Mentre Kerouac, Ginsberg e i loro amici diventavano famosi, una tendenza tra il gruppo di scrittori e artisti fu notata, e fu scritta dai media tradizionali. A Kerouac fu chiesto di descrivere la sua generazione. Spiegò che le pressioni della vita del 20° secolo avevano "battuto" i loro modi normali di pensare e lavorare, e che preferivano il ritmo del bebop e del jazz alla maggior parte dell'altra musica, "quindi credo che si possa dire che siamo una beat generation".

"Beat Generation" divenne il nome per il nuovo senso dello stile proveniente da artisti e scrittori di New York e San Francisco. La cerchia di amici e conoscenti di Kerouac (e i loro imitatori) furono chiamati i Beat, con Kerouac stesso chiamato "Re dei Beat" dai media. (Il termine fu in seguito parodiato come "beatniks", implicando che tali persone erano comuniste e avrebbero danneggiato il paese). Kerouac ha narrato un film, chiamato Pull My Daisy, sul fenomeno Beat.

Un problema continuo che Kerouac aveva con la fama era che la gente pensava che lui facesse tutte le cose di cui scriveva. Molto di quello che descriveva (come la natura senza legge di Neal Cassady, la promiscuità e l'uso di droghe) era solo quello che lui vedeva nelle altre persone. Non tutti quelli che leggevano le storie di Kerouac lo capivano. Alcuni volevano incolparlo di fare cose cattive o di farle fare ad altri. Altre persone volevano fare questo tipo di cose con Kerouac. Timido per natura, Kerouac si allontanò. Divenne quasi un recluso nella casa che aveva comprato per sua madre. Cominciò anche ad abusare di alcol.

Vita successiva e carriera

Durante gli anni '60, la società americana attraversò molti cambiamenti, in parte a causa dell'influenza dei Beats. Molti giovani lessero On the Road e videro cose con cui si relazionavano, e questo li spinse a voler sperimentare di più nella loro vita. Ad altri scrittori piacque la scioltezza dello stile di Kerouac, e questo li fece pensare di più alla loro scrittura, a come studiare la vita e a come esprimersi meglio. Molti musicisti furono influenzati dai libri di Kerouac, inclusi Bob Dylan, Donovan e The Doors.

Kerouac era più deluso che felice di essere famoso. Anche se gli piacevano alcune delle cose che aveva ispirato, sentiva che il pubblico riceveva in gran parte il messaggio sbagliato dai suoi libri. Vide molte persone prendere ciò che i Beats scrivevano come una sorta di permesso per mettersi nei guai, o abbandonare (rinunciare) alle persone e alle cose a cui tenevano. Provava simpatia per gli hippy, ma non era d'accordo con loro sulla guerra del Vietnam, sul ruolo del governo e sul patriottismo. Perse anche alcuni dei suoi vecchi amici, quando le loro opinioni divergevano.

Kerouac abusava ancora di alcol e di altre droghe, e questo danneggiava la sua salute. Divenne gonfio e irritabile, e sembrava ubriaco nella sua ultima apparizione televisiva, su William F. Buckley's Firing Line nel 1968. Si sposò per la terza volta con Stella Sampas, la sorella di un amico d'infanzia. Stella si prese cura di Kerouac e di sua madre, tenne lontano il pubblico e gli altri, e cercò di farlo smettere di bere alcolici.

Anche sua figlia Jan-Michelle iniziò a scrivere durante la sua adolescenza. Lui le diede la sua benedizione e le disse: "Puoi usare il mio (cognome) nome". Lei scrisse con il nome di Jan Kerouac, e pubblicò lei stessa romanzi e racconti, dagli anni '70 agli anni '90. La madre di Kerouac si ammalò, e lui a volte lavorava al suo capezzale sulle storie. Lei lo aiutò ad elaborare il finale di Pic, il suo romanzo su un giovane afroamericano.

Kerouac scrisse e rielaborò nuovo materiale fino all'ultimo giorno della sua vita. Morì a St. Petersburg, in Florida, durante un intervento chirurgico d'urgenza, per cercare di riparare un'emorragia causata dalla cirrosi, dovuta al suo abuso di alcol. Fu sepolto nella sua città natale, e lì non fu quasi mai ricordato. Anche se era famoso in tutto il mondo, Kerouac guadagnò molto poco come scrittore. Morì con poche centinaia di dollari in banca. Passarono anni prima che la sua tomba ricevesse una lapide.

Neal Cassady morì più di un anno prima, di assideramento, lungo un binario ferroviario in Messico. Voleva diventare uno scrittore o un musicista, ma non andò mai lontano con nessuno dei due. Pubblicò solo un libro, The First Third, che parlava della sua gioventù. Cassady guadagnava la maggior parte del suo denaro dal lavoro, ed era spesso senza lavoro e in debito di denaro. Passò molto tempo in prigione dopo essere stato arrestato per aver venduto marijuana. A volte il fatto che Cassady fosse conosciuto attraverso Kerouac gli impediva di avere la vita che voleva. Cassady aveva una famiglia con Carolyn, ma lei doveva lavorare e crescere i bambini quando suo marito era via. Carolyn più tardi scrisse un libro di memorie.

L'ultima casa di Kerouac, a College Park, Orlando, Florida

Legacy

Le opere di Kerouac, specialmente On the Road, sono oggi più popolari che mai. Generazioni hanno scoperto le sue opere, come un mezzo per conoscere la vita e gli atteggiamenti in America durante la sua vita, come un modo per misurare il proprio senso di esperienza, o come esempi di libere associazioni e flusso di coscienza nella scrittura creativa.

Meno della metà degli scritti di Kerouac furono pubblicati durante la sua vita, ma quasi tutti sono ora disponibili. Quelli pubblicati più tardi hanno attirato centinaia di volte più soldi delle sue opere più famose, quando apparvero per la prima volta. La sua città natale, Lowell, ricorda Kerouac oggi con un memoriale ed eventi culturali ogni anno. La sua tomba ha ora una lapide che recita "Ha onorato la vita". Una strada di Lowell è stata rinominata "Jack Kerouac Alley" in sua memoria.

Un cartello stradale che mostra Jack Kerouac Alley, a San Francisco, California

In altri media

The Subterraneans fu trasformato in un film dalla MGM nel 1960, ma la trama era quasi completamente diversa dal libro. On the Road fu preso in considerazione molte volte per farne un film, una volta con l'attore Marlon Brando nel ruolo di Dean Moriarty e un'altra volta con Sean Penn, ma questo non andò mai oltre le trattative. I diritti cinematografici furono rivenduti negli anni '90, per più di dieci volte i guadagni di Kerouac in vita, e un film di On the Road è apparso nel 2012, con Sam Riley e Garrett Hedlund come Kerouac e Cassidy, con Kristen Stewart e Kirsten Dunst come LuAnne Henderson e Carolyn Cassady.

Un film, Heart Beat, fu fatto nel 1980, sulla relazione tra Carolyn Robinson, Neal Cassady e Jack Kerouac. Era interpretato da Sissy Spacek, Nick Nolte e John Heard.

Kerouac appare come "Hank" nel romanzo Il pasto nudo di William S. Burroughs, ed è stato interpretato da Nicholas Campbell nella versione cinematografica del 1991.

Fu anche il soggetto di una canzone dei 10.000 Maniacs, "Hey Jack Kerouac".

Lui e Neal Cassady sono il soggetto di una canzone di Tom Waits, "Jack & Neal/California Here I Come". Waits ha anche coperto una canzone scritta da Kerouac, intitolata "On the Road", nel suo album "Orphans".