The Beatles (album)

I Beatles iniziarono a scrivere canzoni per l'album mentre erano in India, prendendo un corso di insegnamento di Meditazione Trascendentale tenuto dal Maharishi Mahesh Yogi a Rishikesh. Avevano pianificato di diventare guru, o insegnanti spirituali, e di usare la loro musica per diffondere la Meditazione Trascendentale a un vasto pubblico. I loro aiutanti in Inghilterra si occupavano dei loro affari, così i Beatles potevano avere tempo per studiare e per pensare a ciò che avevano imparato. Pubblicarono un nuovo singolo, "Lady Madonna", poco prima di partire per l'India, così non sarebbero mancati ai loro fan mentre erano via.

Tra le lezioni e le sessioni di meditazione, i Beatles avevano molto tempo libero. Portarono con sé alcuni strumenti, comprese le chitarre acustiche, e iniziarono a scrivere nuove canzoni. "Abbiamo scritto tonnellate di canzoni in India", disse più tardi John Lennon alla rivista Playboy. Anche le loro mogli e fidanzate vennero in India. Lennon e sua moglie Cynthia non passavano molto tempo insieme. Lui partiva da solo la mattina, per prendere la posta. Si scoprì che riceveva lettere e cartoline da Yoko Ono, un'amica artista giapponese, e non voleva che Cynthia lo sapesse. Più tardi disse che mentre era in India, cominciò a pensare alla Ono "come una donna, non solo una donna intellettuale", e che avrebbe potuto desiderare una relazione romantica con lei.

Alla fine, nessuno dei Beatles finì il corso, e tornarono a casa in Inghilterra. A Ringo Starr non piaceva il cibo piccante servito nell'ashram dove il Maharishi viveva e insegnava, e lo faceva star male. Gli mancavano anche i suoi figli. Paul McCartney si stancò delle lunghe sessioni e voleva tornare a casa. Lennon e George Harrison sentirono storie che il Maharishi aveva flirtato con Mia Farrow (un'attrice americana che aveva frequentato il corso), e altre donne all'ashram. Non pensavano che questo fosse giusto per un "uomo santo". Affrontarono il Maharishi, e più tardi se ne andarono con le loro mogli per tornare a casa, decidendo che il Maharishi era un impostore.

I Beatles avevano formato la loro società, la Apple Corps, prima di andare in India. Quando tornarono, si misero a lavorare a tempo pieno per fare della Apple Corps, e specialmente della sua etichetta discografica, la Apple Records, un successo. Per raccogliere denaro, i Beatles avevano firmato un nuovo contratto di registrazione con la EMI, la società che possedeva la Parlophone Records, che produceva e vendeva i loro dischi. Avevano anche fatto un accordo con la EMI per la commercializzazione della Apple Records.

I Beatles dovevano registrare settanta nuove canzoni entro nove anni, tra il 1967 e il 1976, per completare il loro contratto. Credevano che una volta consegnate quelle settanta registrazioni, sarebbero stati liberi di andare in un'altra casa discografica. Tra tutte le canzoni che avevano scritto in India e il loro arretrato di vecchie canzoni, sapevano di poter finire il lavoro. Registrarono i demo di molte delle canzoni a casa di George Harrison, usando il suo registratore a quattro piste, poi iniziarono a lavorare all'album agli Abbey Road Studios di Londra.

Il produttore discografico dei Beatles, George Martin, pensava che avrebbero dovuto prendere il meglio delle canzoni dell'India e fare un album particolarmente buono. I Beatles invece decisero di fare un doppio album, con più canzoni possibili, per aiutare a finire il loro contratto velocemente.

Le vite dei singoli Beatles cambiarono molto durante il 1968 e la realizzazione del "White Album". Paul McCartney era fidanzato con l'attrice Jane Asher, ma un giorno lei tornò a casa presto e lo trovò con un'altra donna, Francine Schwartz, un'americana che lavorava per la Apple Corps. Lei e McCartney litigarono, poi fecero pace, ma decisero di lasciarsi più tardi. McCartney iniziò anche a fare uso di cocaina. La droga lo rendeva difficile da frequentare. Più tardi nell'anno incontrò un'altra donna, Linda Eastman, una fotografa americana che aveva una figlia, chiamata Heather. McCartney amava i bambini e voleva mettere su famiglia, mentre Jane Asher voleva mettere al primo posto la sua carriera di attrice. Linda si vantava che sarebbe stata orgogliosa di avere i figli di McCartney. Lei e McCartney divennero molto vicini, molto rapidamente.

John Lennon invitò Yoko Ono a casa sua, mentre Cynthia era in vacanza con amici, un fine settimana di maggio. I due passarono una notte insieme nello studio in soffitta di Lennon, ascoltando le sue registrazioni d'avanguardia e finalmente realizzandone una propria. Lennon scoprì che Ono era "pazza come me", e che erano legati personalmente in un modo che lui e Cynthia non avevano mai avuto. Finirono la registrazione e fecero sesso al sorgere del sole quella mattina. Si svegliarono tardi il giorno dopo, innamorati l'uno dell'altra, e decisero di stare insieme da allora in poi, anche se erano entrambi sposati con altre persone. La moglie di Lennon, Cynthia, e il marito di Ono, Anthony Cox, presero molto male la notizia, con i loro figli (il figlio di Lennon, Julian, da Cynthia, e la figlia di Ono, Kyoko, da Cox) presi nel mezzo.

George Harrison era cresciuto come musicista e autore di canzoni, e come celebrità. Era il membro più giovane dei Beatles, e si sentì sempre "sotto il pollice" di Lennon e McCartney. Loro e George Martin limitarono il numero di canzoni di Harrison che i Beatles registrarono, e rifiutarono molte delle sue canzoni che altri gruppi sarebbero stati felici di registrare. Questo frustrò Harrison. Quasi nessuno al di fuori dei Beatles sapeva della situazione. Amici come Ravi Shankar, che fu il primo vero insegnante di musica di Harrison, ed Eric Clapton, un chitarrista fenomenale, lo trattarono diversamente. La maggior parte del pubblico vedeva Harrison alla pari con Lennon e McCartney. Harrison cominciò a pensare di fare la propria musica, lontano dai Beatles.

Tornato ad Abbey Road, Ringo Starr si sentiva fuori posto durante le sessioni di registrazione, e che non era necessario. Paul McCartney non aveva gradito la batteria di Starr in una canzone, e ri-registrò la parte lui stesso quando Starr non c'era. Questo ferì i sentimenti di Starr, e decise di lasciare la band. Rimase a casa per una settimana, giocando con i suoi figli e decidendo cosa fare dopo della sua vita. Gli altri Beatles sentirono la sua mancanza e lo invitarono a tornare. Quando Starr tornò, McCartney e Harrison avevano coperto la sua batteria con fiori e messaggi di benvenuto. Starr si sentì amato dai suoi compagni di band, e rimase.

I cambiamenti nella vita personale della band si sono mostrati nelle loro nuove registrazioni. Invece di suonare come un gruppo che lavora insieme, le canzoni suonavano come artisti solisti che lavorano con un gruppo di supporto. Cominciarono anche ad avere problemi ad andare d'accordo. Lennon portava Ono in studio ogni volta che veniva, rompendo una regola che avevano di non portare mai mogli o fidanzate alle sessioni. Ono, che era anche una musicista, diceva la sua su come suonava la musica, e questo prendeva tutti gli altri di sorpresa. Anche Harrison cominciò a parlare di più per se stesso, quando la band suonava insieme.

Fuori dallo studio, le persone che lavoravano per i Beatles, e i fan dei Beatles in Inghilterra, non gradivano l'influenza della Ono su Lennon, e lo facevano sapere alla coppia spesso, e a volte a voce alta. Quando parteciparono a uno spettacolo teatrale basato sugli scritti di Lennon, il pubblico molestò la coppia, chiedendo "Dov'è tua moglie, John?". Alcuni membri del pubblico fecero commenti razzisti su Ono, o la chiamarono brutta.

La nuova presenza della Ono nella vita di Lennon mise addirittura in crisi lui e McCartney. Quando la coppia rimase a casa di McCartney, McCartney lasciò a Lennon un biglietto che insultava molto Ono. Più tardi ammise che era stato solo uno scherzo, ma Lennon sentiva di non conoscere più nemmeno McCartney, se poteva fare un simile insulto.

Né Lennon né Ono potevano credere al modo in cui erano trattati dal pubblico, dalle persone che lavoravano per i Beatles e persino dagli amici di Lennon. Si sentivano feriti e odiati. Un amico suggerì loro di provare l'eroina, per alleviare il dolore che sentivano. In poco tempo, i due erano dipendenti dalla droga. Questo causò problemi con la loro salute e con il loro modo di comportarsi in pubblico.

Registrare il "White Album" richiese molto più tempo di quanto i Beatles impiegassero normalmente per un album. La loro etichetta, la Apple Records, doveva fare un grande debutto durante l'estate, mentre l'album non sarebbe stato pronto almeno fino a quell'autunno. Nel frattempo, registrarono canzoni per un singolo, come parte del debutto. Paul McCartney visitò Cynthia e Julian, nella loro nuova casa. Sapeva che erano feriti dal fatto che Lennon aveva lasciato Cynthia per Yoko Ono, e compose una canzone per Julian lungo la strada, per tirarlo su. Le sue parole dicevano "Hey Jules, non è così male. Prendi una canzone triste e rendila migliore". Questa si trasformò in "Hey Jude", che divenne il singolo di maggior successo dei Beatles, e una delle prime canzoni pop a durare più di tre minuti.

Il lato B di "Hey Jude" era "Revolution", una canzone di Lennon in reazione alla repressione dell'Unione Sovietica sulle proteste studentesche in Cecoslovacchia, la guerra in corso in Vietnam, e gli appelli in tutto il mondo per una rivoluzione contro lo status quo. Sperava che la prima registrazione della canzone della band sarebbe diventata il loro prossimo singolo, ma fu rifiutata perché troppo lenta e troppo lunga. Registrò nuovamente la canzone, più velocemente questa volta, sdraiato sul pavimento dello studio per dare alla voce più "punch". "Hey Jude" fu vista come un potenziale successo maggiore, così "Revolution" divenne il lato B. I Beatles eseguirono entrambe le canzoni dal vivo per un pubblico, e le performance apparvero al The David Frost Show in Inghilterra, e al The Smothers Brothers Comedy Hour in America.

Le canzoni che appaiono sul "White Album" includevano "Back In The USSR", la parodia di McCartney di canzoni dei Beach Boys e di Chuck Berry. (Mike Love dei Beach Boys frequentò il corso di Maharishi in India, nello stesso periodo dei Beatles). McCartney normalmente suonava il basso, e Lennon la chitarra ritmica, nelle registrazioni dei Beatles, ma questa volta McCartney suonava la batteria, con Lennon che passava al basso per la canzone.

"Dear Prudence" parlava della sorella di Mia Farrow, Prudence, che era anche lei all'ashram in India. Passava lunghi periodi di tempo a meditare e non usciva quasi mai. Lennon scrisse la canzone sperando di portarla fuori, per passare del tempo con tutti. Lo stile di chitarra che usò nella canzone (e in molte canzoni successive) era il "clawhammer", una tecnica di fingerpicking che imparò da Donovan, un altro musicista che andò in India con loro.

"Glass Onion" faceva riferimento a canzoni ed eventi recenti nella vita dei Beatles, e dava un falso indizio: "The Walrus was Paul". Lennon disse più tardi che aveva dato la battuta per scherzo, e come un modo per "salutare Paul" McCartney. "The Continuing Story of Bungalow Bill" riguardava un altro degli studenti del Maharishi, che lasciò l'ashram per cacciare le tigri, per poi tornare a meditare. "Julia" era sulla madre di Lennon, morta dieci anni prima, con immagini di Yoko Ono, il cui nome significa "Ocean Child" in inglese.

"Sexy Sadie" parlava della delusione di Lennon nei confronti del Maharishi: "Ti sei preso gioco di tutti". Cambiò "Maharishi" in "Sexy Sadie", nel caso in cui il Maharishi potesse davvero usare qualche tipo di potere spirituale (o iniziare una causa) contro di lui, ma in seguito confessò alla rivista Rolling Stone di chi fosse la canzone.

"Ob-La-Di, Ob-La-Da" era una canzone retrò di McCartney. Le sue canzoni sull'album variavano dal vecchio stile all'hard rock, come "Helter Skelter", che parlava di una giostra. Usava anche stili di fingerpicking sulla chitarra acustica, e le sue canzoni "Blackbird" e "Mother Nature's Son" includevano temi della natura.

"While My Guitar Gently Weeps" mostrò la crescita di Harrison come cantautore, e presentava un assolo di chitarra di Eric Clapton. Fu la prima volta che un assolo di chitarra fu suonato da un non-Beatle in un disco dei Beatles. "Long Long Long" parlava della riscoperta di Dio e della spiritualità da parte di Harrison quando divenne più vecchio. "Savoy Truffle" parlava di una scatola di caramelle al cioccolato Good News, che Clapton amava, ma che gli facevano male ai denti.

Ringo Starr aveva armeggiato con la scrittura di canzoni, ma la maggior parte erano solo variazioni su canzoni scritte da altre persone. "Don't Pass Me By" fu uno dei suoi primi sforzi, di anni prima, e uno dei primi a suonare originale. Ha continuato a scrivere molte altre canzoni, negli anni dopo i Beatles. La maggior parte furono scritte con un partner, Vini Poncia.

La registrazione più strana inclusa nell'album fu "Revolution 9", un'avanguardistica "immagine di una rivoluzione mentre accade", come Lennon descrisse più tardi. George Harrison aiutò con idee e narrazione. McCartney e George Martin non volevano che la traccia fosse inclusa nell'album, ma Lennon insistette per usarla.

Tutte le canzoni scritte e composte da Lennon/McCartney, tranne dove indicato.

Quando le registrazioni furono pronte per essere masterizzate, Lennon e McCartney passarono quarantotto ore agli Abbey Road Studios, lavorando sull'ordine di esecuzione delle canzoni dell'album. Presero droghe stimolanti per aiutarli a superare la maratona di sessioni. La band aveva fatto sessioni fotografiche durante l'anno, ma non riusciva a mettersi d'accordo su nessuna foto da usare per la copertina. Decisero di optare per una semplice copertina bianca, che non era mai stata fatta prima. Loro e i loro aiutanti hanno fatto un collage di diverse foto, che è stato incluso come poster con l'album. Furono scattate anche foto ritratto di ogni membro. Le stampe in bianco e nero apparvero accanto ai titoli delle canzoni sulla copertina interna, e le stampe a colori furono incluse nel poster. Non apparivano insieme nelle foto, e questo fu preso in seguito come un segno che la band si stava allontanando.

L'album fu completato e programmato per essere pubblicato nel novembre 1968. Uscirono quasi contemporaneamente due "album solisti" di Lennon e Harrison, e questo causò alcuni problemi. Quello di Harrison era Wonderwall Music, un album colonna sonora del film Wonderwall del regista Joe Massot. Harrison aveva registrato parti dell'album in India e parti in Inghilterra. L'unico altro Beatle coinvolto nell'album fu Ringo Starr, che suonò la batteria in alcune canzoni e partecipò alla prima del film con Harrison.

L'album di Lennon con la Ono fu Two Virgins, editato dalla registrazione che fece con Yoko Ono la prima notte che stavano insieme. La copertina era un paio di foto di nudo della coppia, e causò molte polemiche. La EMI era disposta a masterizzare e stampare l'album, ma si rifiutò di stampare la copertina o distribuire qualsiasi copia. La Apple Records fece in modo che la Track Records, un'etichetta di proprietà degli Who, pubblicasse Two Virgins. L'album fu venduto in un "semplice involucro marrone" come la pornografia, e non fu un successo. Solo poche copie furono stampate in Gran Bretagna, e in America furono sequestrate più copie di quelle vendute. Molte persone pensarono che Lennon stesse cercando di distruggere la sua stessa immagine pubblica, pubblicando un tale album. In un certo senso avevano ragione. Lui sentiva che l'album era un'onesta dichiarazione di chi era "veramente", apparendo nudo con la donna che amava.

Problemi a parte, The Beatles vendette bene, e fu un altro successo per la band. I Beatles tennero una festa per l'uscita, e diedero le prime copie dell'album alle persone che vi parteciparono. (Peter Shotton, un vecchio amico di Lennon che lavorava per la Apple, ricevette l'ottava copia stampata, come ricordò più tardi nelle sue memorie). Agli anziani piacevano le canzoni dal suono tradizionale di McCartney. Agli ascoltatori più giovani piacevano le canzoni rock e acustiche dell'album. Molte persone notarono la crescita di Harrison e Starr come autori di canzoni, e che la voce di Harrison suonava più libera, più dolce e più sicura che nei dischi precedenti.

Charles Manson, un aspirante musicista americano con un piccolo gruppo di seguaci, ascoltò l'album in California, e pensò che le canzoni "Blackbird" e "Helter Skelter" fossero appelli per una guerra razziale, tra afro-americani (neri) e caucasici (bianchi). Le sue convinzioni portarono a una serie di omicidi a Los Angeles durante il 1969, quando ordinò ai membri della sua "Manson Family" di cercare di scatenare tale guerra, commettendo crimini d'odio. Più tardi, durante il suo processo, i suoi avvocati cercarono di far testimoniare John Lennon (che all'epoca si trovava in California) o George Harrison, ma ciò non avvenne mai. Manson e quattro membri della famiglia furono condannati per omicidio multiplo. Furono condannati ad essere giustiziati, ma quando la Corte Suprema degli Stati Uniti ribaltò la pena di morte, le loro sentenze furono cambiate in ergastolo. Nessuno è mai stato rilasciato sulla parola.

Durante il 1969, Allen Klein iniziò a lavorare per i Beatles e per la Apple Corps. Rilesse il contratto di registrazione dei Beatles, e fece notare che anche dopo che la band aveva consegnato le sue settanta nuove registrazioni alla EMI, erano ancora sotto contratto con loro fino al 1976, e non potevano passare a nessun'altra casa discografica fino ad allora. Il fatto che fossero così vicini a soddisfare il requisito, però, gli rese possibile rinegoziare il loro contratto, e ottenere un pagamento di royalty più alto.

I problemi personali che avevano cominciato a manifestarsi mentre i Beatles stavano realizzando il "White Album" continuarono l'anno successivo, così come i problemi con la Apple Corps. McCartney smise di fare uso di cocaina, mentre Lennon e Ono cercarono di smettere di fare uso di eroina, ma questo non aiutò a riparare i sentimenti tra i Beatles. Finirono altri due album, Let It Be e Abbey Road, ma la band si sciolse poco dopo, con Paul McCartney che annunciò nel 1970 che stava iniziando una carriera da solista.

Con il tempo, i tagli al budget fecero sì che la copertina dell'album non fosse più stampata (il titolo fu invece stampato) o numerata, ma quando fu ristampato su compact disc, le prime copie ricevettero nuovamente dei numeri di serie.