Prima infanzia e istruzione
Lupu è nato a Galați, in Romania, il 30 novembre 1945, figlio di Meyer Lupu, avvocato, e Ana Gabor, linguista. Fin dai suoi primi giorni, Lupu "si è sempre espresso cantando", e ha ricevuto il suo primo pianoforte all'età di 5 anni. Ha iniziato a studiare pianoforte nel 1951, all'età di sei anni, con Lia Busuioceanu. Il suo debutto pubblico avvenne nel 1957, all'età di 12 anni, in un concerto con le sue composizioni. Nel 1970 ha detto al Christian Science Monitor che "fin dall'inizio mi consideravo un compositore. Ero sicuro, e tutti gli altri erano sicuri, che un giorno sarei diventato un compositore famoso". Ha rinunciato a comporre circa quattro anni dopo, dicendo che pensava che sarebbe stato "molto meglio come pianista".
Dopo aver completato il liceo a Galați, e aver conseguito il diploma alla Scuola popolare per le arti di Brașov, dove ha studiato armonia e contrappunto con Victor Bickerich, Lupu ha continuato gli studi di pianoforte al Conservatorio di Bucarest (1959-1961) con Florica Musicescu (che ha anche insegnato a Dinu Lipatti), e Cella Delavrancea, studiando anche composizione con Dragos Alexandrescu. All'età di 16 anni, nel 1961, ha ottenuto una borsa di studio al Conservatorio di Stato di Mosca P.I. Tchaikovsky, dove ha studiato per sette anni. A Mosca ha studiato prima con Galina Eguiazarova (allieva di Alexander Goldenweiser) per due anni, poi con Heinrich Neuhaus (che ha anche insegnato a Sviatoslav Richter e Emil Gilels) e successivamente con suo figlio, Stanislav Neuhaus. Si è laureato nel 1969. Tuttavia, in un'intervista del 1981, quando gli fu chiesto che tipo di influenze avevano su di lui i suoi insegnanti, Lupu rispose che si considerava più audodidatta: "Il mio primo insegnante mi ha portato ad ogni concerto orchestrale, e sono anche grato per quello che ho imparato a Mosca, ma mi considero, fondamentalmente (in musica comunque), come qualcuno che è più autodidatta. Ne ho preso un po' da Furtwängler, da Toscanini, ovunque... sempre di più da quando ho lasciato Mosca".
Inizio carriera
Nel 1965, Lupu si è classificato quinto al Concorso Pianistico Internazionale di Beethoven a Vienna. L'anno successivo, Lupu ha vinto il Primo Premio al Secondo Concorso Pianistico Internazionale Van Cliburn; ha vinto anche i premi speciali per la migliore esecuzione di un'opera commissionata (della "Struttura per pianoforte" di Willard Straight) e la migliore esecuzione di un movimento della Sonata per pianoforte di Aaron Copland. In finale, la sua esecuzione del primo movimento del Concerto per pianoforte e orchestra n. 2 di Sergei Prokofiev (Op. 16), brano richiesto, è stato descritto da Paul Hume del Washington Post come "il più ardente e fragoroso dei sei finalisti". Oltre al Prokofiev, ha eseguito il Concerto per pianoforte e orchestra n. 5 di Beethoven (op. 73). Alicia de Larrocha, che faceva parte della giuria, ha detto che Lupu era un genio. "Non me l'aspettavo affatto. Sono semplicemente senza parole", ha detto Lupu dopo la sua vittoria. Poco dopo il concorso, nell'aprile 1967, Lupu fece il suo debutto alla Carnegie Hall di New York City dove suonò pezzi di Beethoven, Schubert e Chopin. Tuttavia, Lupu non ha fatto molte delle altre esibizioni che sono venute con il premio, scegliendo invece di tornare a Mosca per continuare ad imparare.
Un anno dopo la vittoria al Cliburn Competition, nel 1967, Lupu ha vinto il primo premio al George Enescu International Piano Competition. Due anni dopo, nell'ottobre 1969, ha vinto il Concorso Pianistico Internazionale di Leeds; ha eseguito il Concerto per pianoforte e orchestra n. 3 (Op. 37) di Beethoven in Finale. Il mese successivo, nel novembre 1969, Lupu ha eseguito il suo primo concerto da solista a Londra; Joan Chissell del Times ha scritto della sua esecuzione della Sonata per pianoforte n. 7 di Beethoven al recital: "Ha portato quella che sembrava l'esperienza di una vita nella sua alternanza di desolazione e orgoglio. La musica non potrebbe mai avvicinarsi di più alla parola".
Nel marzo e nell'aprile del 1970 Lupu realizzò la sua prima registrazione per la Decca Records della Rapsodia in si minore di Brahms (Op. 79 n. 1) e dei Tre Intermezzi (Op. 117), nonché la Sonata per pianoforte e orchestra in la minore di Schubert (D. 784). È rimasto un artista esclusivo della Decca, e ha continuato a registrare per l'etichetta per i successivi 23 anni. Nell'agosto 1970, il ventiquattrenne pianista ha debuttato ai Proms, eseguendo il Concerto per pianoforte e orchestra n. 1 di Brahms (op. 15) con l'Orchestra Sinfonica della BBC diretta da Edo de Waart alla Royal Albert Hall. Nel novembre 1970 ha registrato per la Decca la sua prima registrazione del Concerto per pianoforte e orchestra n. 3 di Beethoven con la London Symphony Orchestra diretta da Lawrence Foster; ha inoltre registrato le 32 Variazioni in do minore di Beethoven (WoO 80).
I primi grandi concerti di Lupu negli Stati Uniti dopo la vittoria del Concorso di Leeds furono nel febbraio 1972 con la Cleveland Orchestra, nel Concerto per pianoforte e orchestra n. 1 di Brahms con Daniel Barenboim alla Carnegie Hall di New York, e nell'ottobre 1972 con la Chicago Symphony Orchestra, nel Concerto per pianoforte e orchestra n. 3 di Beethoven con Carlo Maria Giulini alla testa. L'esecuzione della Brahms con la Cleveland Orchestra e Barenboim è stata recensita da Harold C. Schonberg, critico musicale vincitore del Premio Pulitzer per il New York Times, che dieci anni prima aveva notevolmente abbellito il famoso concerto della New York Philharmonic del 6 aprile 1962, dove lo stesso concerto è stato eseguito da Glenn Gould con la New York Philharmonic diretta da Leonard Bernstein. Schonberg criticò anche l'esecuzione di Lupu e Barenboim, scrivendo che non c'era stata una tale interpretazione del concerto dopo l'esecuzione di Bernstein-Gould, descrivendola come "ostinata, episodica e manierata, autoindulgente, capricciosa". Tuttavia, ha aggiunto che "tuttavia, attraverso tutte le eccentricità, è arrivata la sensazione di due giovani musicisti che cercano di uscire dalla routine e che di tanto in tanto ci riescono davvero", ma che "negli anni a venire questo tipo di approccio potrebbe essere un'ottima idea per loro. In questo momento non viene via".
Acclamazione crescente
Sebbene Schonberg avesse criticato il debutto di Lupu con la Cleveland Orchestra diretta da Barenboim nel febbraio 1972, era molto più entusiasta dell'esecuzione di Lupu nel novembre 1972 del Concerto per pianoforte e orchestra n. 5 di Beethoven con la Royal Philharmonic Orchestra diretta da Lawrence Foster alla Carnegie Hall, scrivendo, sul New York Times, che "la sua esecuzione ha fatto molto per riscattare l'impressione che aveva fatto la scorsa stagione nel Concerto in re minore di Brahms. Poi ha suonato in modo educato, schizzinoso, artificiale. Questa volta era un pianista diverso". Schonberg ha aggiunto:
Il suo annuncio nell'apertura a cadenza era grande e audace, caratterizzato da un tono penetrante ma vetroso. Questo ha posto le basi per un'esibizione incandescente e sempre interessante. Forse era un po' sbattuta, forse mancava di risorse cromatiche, ma aveva la propulsione, e aveva delle idee. E aveva uno slancio superbo, a parte qualche gruppo ritmico scadente nel movimento lento.
L'anno successivo Lupu ha registrato i concerti per pianoforte e orchestra di Schumann (Op. 54) e Grieg (Op. 16) con la London Symphony Orchestra diretta da André Previn, una registrazione descritta da Gramophone come "grandiosa e imponente". Nel febbraio 1974, Lupu ha eseguito un recital all'Hunter College di New York, che è stato entusiasmato da John Rockwell del New York Times. Rockwell dichiarò Lupu "nessun pianista ordinario" e scrisse dell'esecuzione della Sonata per pianoforte di Schubert in si bemolle maggiore (D. 960):
Durante lo Schubert, invece, il silenzio attento del pubblico è stato straordinario. Era come se il signor Lupu stesse usando una sorta di alchimia per incantare tutti. Questo, in effetti, è proprio quello che ha fatto, perché ha quel qualcosa di misterioso che va oltre la tecnica, l'erudizione e la musicalità generale per raggiungere la sensibilità [sic] degli ascoltatori.
Nel novembre 1974 Lupu ha debuttato con la New York Philharmonic, eseguendo il Concerto per pianoforte e orchestra n. 21 (K. 467) di Mozart diretto da James Conlon. Nel 1975 Lupu ha debuttato con la Royal Concertgebouw Orchestra e ha tenuto la prima del Concerto per pianoforte e orchestra di André Tchaikowsky Op. 4 con la Royal Philharmonic Orchestra diretta da Uri Segal alla Royal Festival Hall. Nel 1976, Lupu ha registrato il 6 Klavierstücke di Brahms (Op. 118) e il 4 Klavierstücke (Op. 119), che è stato descritto dalla Stereo Review come "una realizzazione luminosa di ciò che Brahms ha stabilito che lascia a desiderare le parole e semplicemente felice di avere orecchie". Nel 1978 ha debuttato con la Filarmonica di Berlino diretta da Herbert von Karajan al Festival di Salisburgo di quell'anno. Recensendo un recital che Lupu ha tenuto alla Avery Fisher Hall nel 1980, Andrew Porter del The New Yorker ha definito Lupu "un maestro del genere più soddisfacente". Nel 1981 aveva suonato con tutte le maggiori orchestre.
Resti del XX secolo
Nel giugno 1982 Lupu realizzò una registrazione dell'Impromptus di Schubert (D. 899 e 935), acclamata dalla critica. John Rockwell ha scritto sul New York Times che "il tono di canto di Lupu qui deve essere ascoltato per essere creduto". Senza sminuire le altre sfaccettature della personalità musicale di Schubert, egli cattura l'essenza canora del compositore con una rara bellezza - e, così facendo, riafferma ancora una volta la capacità degli interpreti di oggi di rendere ampiamente giustizia alla musica del passato". Inoltre, ha detto Gramophone a proposito della registrazione:
In tutti e otto i pezzi egli porta in tutti i suoi otto pezzi la sua acuta consapevolezza del visionario di Schubert, mentre come pianoforte che suona puro e semplice difficilmente potrebbe essere più bello nel fraseggio o nel tono. Quando per la prima volta mi sono confrontato con questo ritorno a pezzi già troppo registrati la mia reazione immediata, lo confesso, è stata Perché un altro? Ora mi rendo conto che il catalogo non sarebbe stato completo senza il punto di vista di uno Schubertiano così dedicato.
Nel 1989 Lupu ha ricevuto il premio "Abbiati" dall'Associazione Italiana della Critica. Nel 1995 ha vinto il Premio Edison per il suo album dei Kinderszenen di Schumann (Op. 15), Kreisleriana (Op. 16) e Humoreske (Op. 20) che è stato anche nominato per un Grammy Award. Ai Grammy Awards del 1996 ha vinto un Grammy Award per la migliore esecuzione strumentale solista (senza orchestra) per le Sonate per pianoforte di Schubert in si bemolle maggiore (D. 960) e in la maggiore (D. 664).
21° secolo
Nel 2006 Lupu ha ricevuto il Premio Internazionale Arturo Benedetti Michelangeli e nel 2016 è stato nominato Comandante dell'Ordine dell'Impero Britannico (CBE) nel Capodanno 2016 per i servizi alla musica.